からから

川辺の風は切り裂くように冷たく、だんだんと頬や耳の感覚が奪われてゆく。僕は言わずにはいられなかった。

「遠くへ行きたい。」

「遠くって、どこ。」

「僕のことを知る者がいないような、とにかく、遠く、遠くにあるところだ。」

僕は一瞬口篭って、また。

「つまり、……」

「ほら、見て。白鷺。それと、青鷺も。」

彼女は視線を川へ注いで、静かにはしゃぐ。そこには真っ白な鳥と、白とも黒ともつかない、掠れたような色をした鳥がいた。

「どこが青だ。灰色じゃないか。」

「でも、綺麗。」

鳥たちはこちらをまるで気にしていないようで、ちらとも見ない。すると、白い鳥が灰の鳥をつついた。逃れるようにして、灰の鳥は空高く舞い上がっていった。胴は白く、翼の内側は闇だった。風をつかまえ熟すその姿は、甚く優雅だった。

「気持ちが純粋だからこそ、手を黒く染めてしまう。僕はそういう人間だ。」

「一見、清く見える者ほど心が汚れている、とでも。」

彼女は力なく笑って、

「僻みね。」

「……そうだ。」

しばらくの間、僕たちは薄暗い空へと消えてゆく灰色の点を眺めた。

「ここは、遠くではないの。」

昨日、夜行列車で八時間ほどかけてこの地にやってきた。

「……もっと、遠くだ。」

「四国？」

「もっと。」

「九州？」

「もっと。」

「北海道？」

「もっと。」

「外国？」

「もっと。」

「では、ここ。」

「でも、」

先回りするように、

「誰も、知らないわ。」

彼女は何気なしに言ったが、ひしひしと堪える。

「まるで、回し車だ。」

「そうね。」

すぐそこにある白い頬は、寒さに紅味がさすどころか、まるで透き通るように青みがかっていた。唇の灯火も、ゆらゆらと消え入りそうだ。錆びた手すりに添えられた、白く細い指。僕は縋るように手を重ねた。その冷たさは手すりとまるで変わらず、不安になって力を込めた。冷たく柔らかなそれは、まるで雪だった。