桜は枝についたまま枯れると、ひどく惨めな姿になる。
その姿を見せないために風に散るのか。
しかも、風に散る姿すら美しい。
まるで老いを恐れて美しい姿のまま美しい死に方を選ぶ少女のよう。

その昔、シェイクスピアの作品のヒロインたちの死に方を真似て自殺した少女たちがいたという。
桜と彼女たちはどこか似ているのではないか。どこか浮世離れした雰囲気の、夢見がちで危うい横顔。
あるいは、病で青白くなった頬に紅をさして笑って見せる女か。